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Capítulo I 
  
El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo blanco que se había  
sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajó la cabeza para  
leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillón. 
  
—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; insultos á la  
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¿Qué tiene usted que alegar? 
  
La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando fijamente al comisario y  
á su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo  
que si despertase. 
  
—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en la rue Lepic. No soy  
de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me conocen.  
Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto ambulante, y.... 
  
El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó. 
  



—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como puede y  
contesta como su inteligencia se lo permite. 
  
El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los ojos en alto  
empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado á los delincuentes  
verbosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!... 
  
—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía yo veintidós años. Mi  
marido fué guardia nacional durante el sitio de París y yo cantinera de su  
batallón. En una de las salidas contra los prusianos hirieron á mi hombre, y le  
salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener á un marido inválido  
y á una hija única.... Mi marido murió; mi hija murió también, dejándome dos  
nietos. 
  
Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con certeza. El  
agente permanecía rígido y silencioso, como un buen soldado, junto al comisario.  
Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al techo. 
  
—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de atención—se llama  
Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El señor comisario debe haber visto  
su retrato muchas veces en los periódicos y en los carteles de las esquinas.  
Sólo la encuentro de tarde en tarde. Una mañana, cuando iba yo empujando mi  
carretilla, casi me atropelló su automóvil. Esto la hizo llorar, asegurando que  
era por culpa mía, porque yo no quiero vivir con ella y me empeño en seguir  
vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequeños....  
Cada uno es como es. A mí, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de  
las artistas. ¿Digo mal, señor comisario?... 
  
El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera con cierto interés.  
Debía conocer á su nieta, la célebre bailarina. Iba á hacerle alguna pregunta  
sobre ella, cuando la vieja siguió hablando. 
  
—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á los libros. Yo, aunque  
deseo vivir independiente, iba todos los días á su casa, ayudaba á su mujer,  
jugaba con su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué alegría, señor comisario. No  
todos llegan á ser bisabuelos. 
  
Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos. 
  
—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos de campo; comimos 
junto  
al Sena para celebrar el ascenso de Alberto á primer contramaestre de su  
fábrica.... Dos semanas después estalló la guerra. 
  
El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio. 
  
—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos aburre hablar de estas  
cosas. No insistiré, señor comisario. Me han dicho que hasta en los teatros y en  
los periódicos están cansados de la guerra y sus aventuras. ¡Además, mi historia  
es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué á incorporarse á su regimiento  



en los primeros días de la movilización. No lo vi hasta un año después, que  
volvió del frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo había acabado por  
acostumbrarme á esta situación. Me imaginaba que sólo los otros hombres podían  
morir, ¡pero mi Alberto!... Un día recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á  
su mujer. Después nos visitó un compañero de mi nieto para traernos varios  
objetos suyos. 
  
La voz de la vieja se enronqueció. 
  
—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron. 
  
Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no hablar de  
la guerra. 
  
—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de municiones al otro lado de  
París, y yo sólo de tarde en tarde puedo ver á mi biznieto. Hay que ganarse la  
vida.... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió Alberto gusto de entrar en  
la taberna más que antes. Cada uno mata su pena como puede. Estoy en los  
setenta, y á esa edad, cuando hay que levantarse antes del alba para ir á los  
Mercados centrales á comprar el género, un vasito de vez en cuando es la mejor  
de las medicinas. ¿No lo cree usted así, señor comisario?... 
  
El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo inoportuna que era su  
pregunta. Pero ella continuó, con cierta precipitación que revelaba la  
proximidad de la parte más interesante de su relato. 
  
—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío Crainqueville. El señor  
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias. 
  
Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la memoria del funcionario. La  
afirmación de que con sus aventuras se habían escrito libros le hizo interesarse  
en una rebusca mental. Luego levantó los hombros é hizo un gesto de  
incredulidad. 
  
—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor Anatole, que trabaja al  
otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una cúpula, donde  
dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien. 
  
El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la sorpresa. Aquel taller  
de sabios á la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa de la  
cúpula, el Instituto; y el tal Anatole no podía ser otro que Anatole France. 
  
—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con incredulidad. 
  
—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes barrios, pero nos vemos  
todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche volvemos á  
encontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus asuntos andan mal;  
trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseñó muchas cosas; él me las  
dice, y yo paso las horas muertas en la taberna escuchándole. 
  



Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había abandonado. 
  
—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como á las nueve,  
salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un cinema, sintiendo  
deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa  
defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta clase de historias. Soy muy  
patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero no hablemos de la  
guerra. El tío Crainqueville se negó á entrar, y eso que yo pagaba. No sé en  
realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreír con aire de lástima. Entré  
sola, y debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el señor comisario cómo algunas  
veces todo nos sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos á las gentes,  
lo mismo que si un demonio nos guiase?... 
  
El comisario no se dignó contestar. 
  
—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si una moneda era buena  
ó falsa; discutí también con el que recoge las entradas porque acudió en su  
defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se  
quejaron, diciendo que había entrado con demasiada violencia. Mala voluntad de  
su parte, pues á mí no me gusta molestar á nadie. Una remilgada, cerca de mí, se  
atrevió á decir que yo olía á vino. Otro insolente aludió á mis anchuras,  
dudando de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el público  
protestó á gritos, asegurando que perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin,  
fué porque había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una  
historia interesante. Yo se la contaría á usted, señor comisario, pero temo  
molestarle. Además, no sé cómo termina; no me dejaron ver el final. 
  
El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo bajo para distraer  
su impaciencia. 
  
—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido en esto del cinema,  
daba en voz baja sus opiniones á los vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba  
al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban á verse las trincheras con  
muchos soldados, las cocinas, los cañones. El señor entendido decía que estas  
vistas no pertenecían en realidad á la historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo  
mismo que retales que le habían puesto al film. ¿Me explico bien, señor  
comisario? Cosas viejas de la guerra que habían aprovechado; algo así como los  
remiendos que se echan á la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo  
de esto, y las vistas me han parecido magníficas. 
  
»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con muchos soldados  
descansando. Uno de ellos escribía una carta sobre sus rodillas, puesto de  
espaldas al público. Poco á poco volvió la cabeza y sonrió á las gentes. Yo  
dudé, creyendo que veía mal. Luego debí gritar. ¡Era mi nieto!... 
  
»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre la  
gente con demasiada violencia. El público debió creer que era alguna farsa mía y  
acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. Intenté  
hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; me creían borracha.  
Acabé por batirme á puñetazos con los que me empujaban hacia la puerta. Llamaron  



al mismo agente que está ahora aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en una  
mano. Ignoro cómo pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad  
que este señor me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permitió seguir  
viendo á mi Alberto.... 
  
Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse. 
  
—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á mi nieto.... Pido perdón  
al señor comisario.... Pido perdón al señor agente. 
  
Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose voluntariamente en  
el silencio, confiándose á la suerte, sin insistir más en su defensa, mientras  
sus lágrimas empezaban á correr mejillas abajo. 
  
El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, un veterano con  
la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una manga  
indicadores de sus campañas. Él también miró á su superior. Había permanecido  
impasible hasta entonces, pero varias veces se mordió el recio bigote. 
  
Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario devolvió al  
agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de espera de la  
Comisaría dando cuenta del escándalo ocurrido en el cinema. 
  
El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos pedazos. 
  
—Buena mujer, puede usted marcharse. 
  
La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era cierto que la  
dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos! 
  
—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me dejarán ver todas las  
noches á mi pequeño? 
  
Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto afirmativo. 
  
Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen huir como el que  
tiene la conciencia sucia. 
  
Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la espiaba, y recogiéndose  
las faldas, echó á correr con una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se  
dilató, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la  
pañoleta de punto con que abrigaba su cabeza. 
  
Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos grupos de espectadores.  
Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. La vieja vió luego  
cómo cerraban las puertas. 
  
Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una mano.  
Lloraba con una angustia infantil. 
  



—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño en tantas horas!... 
  
 
Capítulo II 
  
A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un aire de humildad.  
Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximó al despacho de billetes,  
volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada. 
  
Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia ella: 
  
—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para usted no hay entrada. 
  
—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa. 
  
Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por reir, lo mismo que la  
mujer de la taquilla. 
  
La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la dejaban pasar.  
Luego saludó también á un policía inmóvil en el pasillo de entrada, como si  
fuese un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la noche anterior...pero ¡por  
si acaso era!... 
  
Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó á todos los  
espectadores que encontraba al paso con una cortesía extremada, sin obtener  
contestación. Algunos se limitaron á mirarla extrañados. 
  
«Es una loca», parecían decir con sus ojos. 
  
Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, por miedo á molestar  
á sus vecinos. Al principio volvió repetidas veces la cabeza para ver si la  
observaban los empleados del cinema y recibir su aprobación. Pero el espectáculo  
la hizo olvidarse pronto de la realidad. El alemán perseguía ya á la alsaciana,  
desarrollándose sobre el lienzo blanco las complicadas aventuras de la novela  
cinematográfica. Luego aparecían las trincheras y el soldado que escribía la  
carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el público, mostraba su  
rostro. 
  
—¡Alberto!... ¡Alberto!... 
  
La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía este grito  
á la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la idea de escandalizar  
á los espectadores, como en la noche anterior. Le arrojarían del local para  
siempre; no podría ver más á su soldado. 
  
El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en lágrimas. Para  
desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba hacia dentro  
del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían contemplando con devoción todo  
lo que pasaba por el lienzo. 
  



—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?... Vendré á  
verte todas las noches.... ¡todas las noches! 
  
En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló con el hombre de  
la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de la casa. 
  
—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?... 
  
Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin prestarle mucha  
atención, se llevó un dedo á la frente mirando á la mujer de la taquilla. 
  
Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: «Está loca,  
verdaderamente loca.» 
  
La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila su conciencia. Era  
una egoísta que guardaba para ella toda la felicidad de su descubrimiento.  
Alberto tenía en el mundo de los vivos alguien más que su abuela. 
  
A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, sin cuidarse de la  
ganancia, y guardó su carretoncillo mucho antes que los compañeros. El Metro la  
puso en las afueras de París. Se vió en un paisaje grisáceo, yermo, con fábricas  
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las que vivían los  
obreros. 
  
Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la escuela  
y la mujer de Alberto trabajaba en la fábrica. 
  
Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró el paso.  
Prohibida la entrada; ningún curioso podía introducirse en los talleres, porque  
en ellos se torneaban obuses. 
  
Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos á  
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su  
trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas.  
Casi rió de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho pequeño y  
delgado, con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla que iba  
empujando, llena de virutas de acero, para saludarla desde lejos. Era la mujer  
de Alberto. 
  
Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras salieron para almorzar, la  
vieja pudo verla de cerca. Tenía una palidez cenicienta y sus ojos eran más  
grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas. 
  
Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas las noches en un  
cinema, después de haber muerto hacía un año. 
  
—¿Cómo puede ser eso?... 
  
Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía esfuerzos inútiles para  
entender á la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que había  



escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra. 
  
—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niño; os espero esta  
noche. 
  
Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la encontrarían en la puerta  
del cinematógrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Después  
se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que perder. 
  
La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro  
adquirido en un bazar; el niño iba con su mejor ropa y peinado como un paje. 
  
Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso. 
  
—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa. 
  
Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de billetes. Luego  
estrechó una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo enemigo—, dándole  
un cigarro barato que había comprado momentos antes. 
  
—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome usted, señor. 
  
Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una antigua conocida. 
  
—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, dándola al  
mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre. 
  
Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la empleada, juzgándolas  
mejores que las otras. 
  
Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la inmensa influencia de que  
gozaba en este lugar público duró muy poco. Al aparecer Alberto, temió que  
gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenía á su lado. Pero era  
silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas pupilas agrandadas é  
inquietantes, que hacían recordar los ojos de los aficionados á la morfina.  
Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca corrían dos hilos de  
lágrimas. 
  
El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se oye  
hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocía él: era su  
padre; lo había visto llegar á su casa vestido así. ¿Por qué no volvía?... 
  
—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la visión. 
  
Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en la  
obscuridad para que permaneciese quieto. 
  
A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, la vieja tomó su  
aire imperativo: 
  



—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago. 
  
La viuda pareció extrañarse de tal invitación. 
  
—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de levantar temprano para  
el trabajo; debo ocuparme del niño antes de enviarlo á la escuela.  
¡Imposible!... Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará, y este  
espectáculo me mata. 
  
La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño titubeante de  
sueño. Siempre había creído á esta mujercita de poco corazón. 
  
—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo. 
  
Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al anochecer se encontró en  
la taberna con el tío Crainqueville. Aunque el verdulero filósofo hablaba poco y  
pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de ellas, pareció  
interesarse por los actos de su vieja camarada. La había observado  
silenciosamente. Desde hacía unos días era otra mujer. Gastaba mucho dinero;  
convidaba á todo el mundo; llegaba tarde á los Mercados, comprando lo más caro y  
lo peor, para vender luego al público con mayor baratura que los demás. 
  
—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital. 
  
Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los vasos que quiso  
ofrecerle la vieja. 
  
A las ocho, ésta se mostró impaciente. 
  
—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. Me espera mi nieto;  
ya sabes que trabaja en el cinema. 
  
—¡Pero si á tu nieto lo mataron!... 
  
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema. 
  
El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su maestro y protector  
que no hay que asombrarse de nada en este mundo. 
  
Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se les  
estudia de cerca. Era inútil, pues, exigir lógica en los sucesos extraordinarios  
de nuestra vida. 
  
 
 
Capítulo III 
  
La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examinó su vestido  
de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo había  
cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy poco, después de los  



retoques que se habían sucedido durante su larga existencia. 
  
Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el género bueno  
siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no se fabrican  
sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentíase orgullosa de su  
pelo blanco, duro y abundante. 
  
Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de árboles. ¡Lo que una  
mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con  
delantal y gorro blancos no le permitió continuar su examen. Esta doméstica  
elegante avanzaba atraída por el llamamiento del timbre. A la vieja le fué  
antipática por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con que la midió de  
pies á cabeza y por su voz áspera. 
  
—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga otro día. La señora  
no está. 
  
Balbuceó la vieja de indignación. 
  
¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja entre las dos!...  
Empezaba á dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, á sus  
angulosidades de muchacho, subiendo rápidamente el diapasón de sus ofensas,  
cuando sintió que la cogían de los hombros. 
  
Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que acababa de detenerse.  
Una señora elegante salida de él la sonreía, intentando abrazarla. 
  
—¡Abuelita!... ¡abuelita! 
  
Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de  
luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que sólo podía  
ser por su hermano Alberto. 
  
Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja que acababa de abrir  
la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido á la insolente; pero ésta  
había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su confusión. 
  
¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la señorita!... 
  
Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella  
había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba en su habitación un cuaderno  
lleno de versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de leyenda á  
llevársela, regalándole un hotel igual al de la otra. 
  
La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los salones de la bailarina.  
Ella se había imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerías,  
muebles monumentales, y aquí apenas encontraba donde sentarse. Sólo veía divanes  
bajos y cojines en el suelo. Los muebles eran de aspecto tan frágil, que no  
osaba tocarlos; los colores de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que  
daban el vértigo á sus ojos. 



  
Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, perdiendo su alegría de  
pájaro. 
  
—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. Nos llevábamos mal;  
apenas nos veíamos. Él no podía comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de  
veras. 
  
Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo besó.  
Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovió profundamente  
á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó aquello, por su profesión y  
su manera de vivir?... ¡Un alma de oro! 
  
Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad con que escuchaba la  
bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema. 
  
—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso. 
  
Y adivinó cuál era el deseo de su abuela. 
  
—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta noche, pero con una  
condición: la de que te quedarás á comer conmigo. 
  
El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros recuerdos. 
  
—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la guerra. Otros hay  
que viven aún; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que los muertos. 
  
Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había visto nunca, pero,  
según murmuraba la gente, acabaría casándose con Julieta. 
  
No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á llegar las amigas de  
la señora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos, que  
hacían parpadear á la vieja, desorientándola en sus opiniones. Algunas, á pesar  
de sus extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas  
fué más lejos en la manifestación de sus deseos: 
  
—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta tan bien!... 
  
Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco ó  
redondos almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en el centro,  
semejantes á calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin  
reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la mandíbula en las  
rodillas, mientras mantenían éstas entre sus brazos cruzados. 
  
El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movía la  
lámpara de alcohol su penacho azul casi invisible. 
  
Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja á sus amigas. 
  



—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la rue Lepic. Yo estoy  
orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los Cruzados. 
  
Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la vieja. Ésta quiso  
irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temía ofender á su  
nieta. 
  
Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea escaparse,  
llegando de este modo hasta el comedor. Allí cobró ánimo, y poniéndose de pie,  
se aventuró francamente en un pasadizo inmediato. 
  
Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando más agua caliente  
para el té. La vieja la saludó con un bufido implacable. 
  
—¡Presumida!... ¡Fea! 
  
Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y empezó á bajar unos  
peldaños, hasta dar con la cocina. 
  
Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. ¡Qué abundancia!  
¡Qué de cacerolas brillantes como astros!... 
  
La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa una  
botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego sacó un  
retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante. 
  
—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y está en los Vosgos. 
  
La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un retrato de soldado. 
  
—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches. 
  
La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los ojos.  
Decididamente aquella vieja estaba loca, como le había dicho la doncella. Pero  
calló, por ser la abuela de la señora. 
  
Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraíso, admirando  
sus magnificencias. Luego sintió nostalgia y cierta cortedad al verse arriba, en  
el comedor, sentada á una mesa enorme, teniendo enfrente á su nieta, y más allá  
á un criado ceremonioso que tampoco le era simpático. 
  
Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido tan bien, pero sentía  
un vivo deseo de terminar cuanto antes. 
  
Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho. 
  
—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos llevará en un instante. 
  
De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos de  
sorpresa de la doncella antipática, choque de puertas, voces de hombres. 



  
La doncella entró corriendo: 
  
—Señora.... ¡Es el señor! 
  
No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo podía ser uno. Y vió  
á un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, como una  
tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrió á refugiarse en sus  
brazos. 
  
Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía seis meses que no le  
veía. Era imposible obtener una licencia en estos momentos. 
  
El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada. 
  
—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... Veinticuatro horas  
nada más.... 
  
No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, balanceándose con las  
explosiones de su alegría. Empezó á rasgarse el silencio con unos besos sonoros  
y escandalosos como los taponazos del champaña. 
  
La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una persona; no  
necesitaba que se lo dijesen. 
  
Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, corriendo hacia ella  
para dar explicaciones. 
  
—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro día. Es  
preciso atender á los vivos. 
  
Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,  
encapuchonados á causa de los ataques aéreos, sólo servían, con su breve radio  
de luz, para dar mayor intensidad á la lobreguez general. 
  
Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas palabras, como si  
fuesen una letanía: 
  
—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que muere! Los  
muertos huyen más aprisa que los vivos.... 
  
Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del cinema notó la misma  
ingratitud. Aquella noche sólo había una veintena de personas. El público de  
este cinematógrafo de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la perseguida  
alsaciana. Todos conocían su historia. 
  
La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar una  
representación para él solo. Al aparecer su nieto, le habló en voz baja, con  
dulzura. 
  



—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos te olvidan. La vida es  
así.... Pero no temas; tu abuela no te dejará nunca. Aquí me tendrás todas las  
noches.... ¡todas las noches! 
  
 
 
 
Capítulo IV 
  
La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é indecisa. 
  
«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!» 
  
Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que la  
vieja no creyó la noticia. 
  
A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno anunciaba un  
armisticio, solicitado por los enemigos. 
  
La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha de  
gente que parecía rodar hacia el centro de París. Se mostraba frenética de  
alegría como todos; gritaba como todos. 
  
Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; creyó seguir las  
inverosímiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y  
sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo. 
  
Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos patrióticos,  
hacía rodar los cañones cogidos á los alemanes que estaban expuestos en la gran  
plaza. 
  
Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de estos cañones, como  
si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artillería por las calles  
inmediatas. 
  
Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la  
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía quién era, pero  
su paso iba despertando la veneración instintiva que infunde la ancianidad.  
Algunos creían contemplar la vieja gloria de la Revolución, que despertaba  
triunfante después de un siglo de letargo. 
  
De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y los jóvenes que  
tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente á los restoranes más  
elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podían permitirse este  
lujo—regalaban botellas de champaña á la muchedumbre para solemnizar el suceso. 
  
Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de soldados americanos. Ella  
adoraba á los americanos. Los reconocía únicamente por su sombrero de fieltro  
con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. ¡Hermosos muchachos, sanos,  
fuertes y con aire de buenos! A algunos les encontraba cierto parecido con  



Alberto. 
  
—¡Vivan los Estados Unidos! 
  
Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de guiños, más que por  
palabras. Pero esto importaba poco.... ¡Cuando hay simpatía y buena voluntad!... 
  
Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como niños grandes, con  
una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las  
mandíbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras  
envidiables. 
  
La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente  
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos y  
podía convidar á sus nuevos amigos. 
  
Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una mujer?» 
  
El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó con alegre protesta: 
  
—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos en dólares. 
  
Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una mano. Céntimos, nada  
más; pero ¿qué importaba?... 
  
—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy capaz de llorar. 
  
Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del sombrero  
puntiagudo bebieron, riendo á carcajadas de las palabras y los gestos de la  
alegre vieja. 
  
Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que vestían distintos  
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, á pesar de la locura general,  
conservaban un gesto sombrío, como hombres que aún no hubiesen acabado de  
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante años y años. 
  
Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda aquella muchedumbre  
hubiese marchado sobre ella; creía haber recibido millones de golpes. 
  
El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi  
los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó su voz á las aclamaciones de todos  
los grupos que encontraba al paso. 
  
La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna. 
  
Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacío,  
cuyo fondo contemplaba tristemente. 
  
—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran día. ¡La paz! ¿Qué dices  
tú de la paz? 



  
Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo vaso  
que le ofrecía su amiga, se dignó hablar. 
  
—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; tal vez  
se regenere y aprenda á vivir por primera vez con un poco de lógica. 
  
Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía invadido por la eterna  
duda, y continuó: 
  
—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de ser  
regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir.... 
  
Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo deseo. Se acordó con  
delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba como  
algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos horas, en un asiento cómodo,  
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no debía conocer aún la  
gran noticia que conmovía á París y al mundo entero. Ella iba á comunicársela. 
  
—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. Esta  
noche trabajará como todas. 
  
El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la vida ilusoria de su  
compañera, creyó del caso darle algunos consejos. 
  
—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero  
exageradamente; vas á perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu  
género al fiado.... Además, en una semana parece que hayas vivido varios años. 
  
Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con su eterna sonrisa de  
duda. 
  
—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu felicidad!... 
  
La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de sus piernas  
entumecidas que casi se negaban á sostenerla. Allá, en la sala agradable,  
descansaría cómodamente. 
  
Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la guerra preñadas de  
amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban instrumentos de  
música y se improvisaban bailes en las encrucijadas. 
  
Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta salió á  
su encuentro alegremente. 
  
—¡Viva la paz, abuela! 
  
Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia: 
  
—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es nuevo. Pero la  



representación vale la pena. 
  
-¿Qué?... 
  
La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente pálida, con los ojos  
desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando explicaciones para contestar á  
su exclamación angustiosa. 
  
—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! El público estaba  
fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del alemán. Ahora, con la  
paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de guerra!... Hay que olvidar, hay que  
alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una película americana que hace rugir  
de risa. 
  
La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había desvanecido  
instantáneamente la dulce turbación de su mansa embriaguez. 
  
—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía. 
  
Luego resumió su desesperación en una frase: 
  
—Me lo han matado por segunda vez. 
  
El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno de esta mujer  
desfalleciente, próxima á caer al suelo. El empleado, por conmiseración y por  
evitar aglomeraciones en la puerta, intentó alegrar á la vieja. 
  
—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de tanta felicidad, porque  
hemos cambiado el programa.... Además...además.... 
  
Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó á examinarlo con  
precipitación, empinándose sobre la punta de los pies para recibir mejor la luz  
de una lámpara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes. 
  
—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben darla en alguna parte.  
Un mal film de ocasión, hecho de recortes. Estará, seguramente, en los cinemas  
de quinta clase.... Eso es; helo aquí. 
  
Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el título de un  
cinematógrafo. 
  
—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; ¡pero tomando el  
Metro!... Allí encontrará á su nieto durante una semana. 
  
No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público que entraba y  
entraba, atraído por el programa nuevo. 
  
La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una idea. 
  
«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos ríen, me lo han matado  



por segunda vez.» 
  
Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo habían  
matado allí; pero iba á resucitar en otra parte. Debía ir á su encuentro. 
  
Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus capitales. Su diestra  
sólo encontró el vacío. Después de tenaces exploraciones, salieron á luz unas  
cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos en  
total. 
  
Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema desconocido  
de Grenelle. 
  
No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo había gastado en  
sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendría que ir á pie; y era tan lejos....  
¡tan lejos! 
  
Un mal pensamiento contrajo su frente. 
  
—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se apiadarán de mí  
al verme tan vieja, tan cansada.... 
  
Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de altivez ofendida. No  
había mendigado nunca, y á los setenta años era tarde para empezar. 
  
—Debo verle...necesito verle. 
  
La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del bulevar. Brillaban en  
la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se confundían  
en alegre discordancia las diversas músicas. Pasaban parejas amorosas,  
perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos países que abarcaban con un  
brazo el talle de una mujer. 
  
—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja. 
  
Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo blanco desde el casco  
de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se veían los  
árboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de cristal, de humo  
sutil, de espuma impalpable. 
  
La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que la vieja le  
obedecía. 
  
—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. ¡No llegaré  
nunca!... 
  
Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo hacia  
ella un rostro sombrío, desesperadamente sombrío. 
  
—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero tu abuela no te  



abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá voy, pequeño mío! 
  
Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió marchando en pos del  
fantasma por las calles interminables, negras, heladas.... 
  
Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros  
recuerdos, al encuentro de la Ilusión. 
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