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La vieja del cinema

Vicente Blasco Ibanez

Capitulo |

El comisario de Policia mir6 duramente & la mujer de pelo blanco que se habia
sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajé la cabeza para
leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos & la
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ; Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al comisario y
a su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo
que si despertase.

—Yo0, sefior comisario, vendo hortalizas por las mafianas en la rue Lepic. No soy
de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me conocen.
Hace cuarenta afios que tengo alli mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojé.



—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como puede y
contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclind en un brazo del sillén, y poniendo los ojos en alto
empez0 a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado & los delincuentes
verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuo la vieja—, tenia yo veintidds afios. Mi
marido fué guardia nacional durante el sitio de Paris y yo cantinera de su

batallon. En una de las salidas contra los prusianos hirieron & mi hombre, y le
salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener & un marido invalido
y & una hija unica.... Mi marido murid; mi hija murié también, dejandome dos
nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con certeza. El
agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado, junto al comisario.
Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continud la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se llama
Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior comisario debe haber visto

su retrato muchas veces en los periodicos y en los carteles de las esquinas.

Solo la encuentro de tarde en tarde. Una mafiana, cuando iba yo empujando mi
carretilla, casi me atropell6 su automovil. Esto la hizo llorar, asegurando que

era por culpa mia, porque yo no quiero vivir con ella y me empefio en seguir
vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequefios....
Cada uno es como es. A mi, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de
las artistas. ¢Digo mal, sefior comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba a la verdulera con cierto interés.
Debia conocer & su nieta, la célebre bailarina. 1ba & hacerle alguna pregunta
sobre ella, cuando la vieja siguié hablando.

—MIi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado & los libros. Yo, aunque
deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba a su mujer,
jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué alegria, sefior comisario. No
todos llegan & ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—iLos dias felices de la paz!—afiadio—. Un domingo fuimos de campo; comimos
junto

al Sena para celebrar el ascenso de Alberto & primer contramaestre de su

fabrica.... Dos semanas después estalld la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyo de cansancio.

—Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y a todos aburre hablar de estas
cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los teatros y en
los periddicos estan cansados de la guerra y sus aventuras. jAdemas, mi historia
es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué a incorporarse a su regimiento



en los primeros dias de la movilizacion. No lo vi hasta un afio después, que
volvié del frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia acabado por
acostumbrarme & esta situacién. Me imaginaba que s6lo los otros hombres podian
morir, jpero mi Alberto!... Un dia recibi un papel, que nos hizo lloraramiy a

su mujer. Después nos visité un compafiero de mi nieto para traernos varios
objetos suyos.

La voz de la vieja se enronguecio.
—Y ya no lo vi mas, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no hablar de
la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro lado de
Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver a mi biznieto. Hay que ganarse la
vida.... Ademas, ;por qué no decirlo? desde que murié Alberto gusto de entrar en
la taberna méas que antes. Cada uno mata su pena como puede. Estoy en los
setenta, y 4 esa edad, cuando hay que levantarse antes del alba para ir & los
Mercados centrales a comprar el género, un vasito de vez en cuando es la mejor
de las medicinas. ¢ No lo cree usted asi, sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su
pregunta. Pero ella continud, con cierta precipitacion que revelaba la
proximidad de la parte mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefior
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre parecid despertar un vago recuerdo en la memoria del funcionario. La
afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito libros le hizo interesarse

en una rebusca mental. Luego levantd los hombros € hizo un gesto de
incredulidad.

—Su historia—continu0 la vieja—Ila ha escrito un sefior Anatole, que trabaja al
otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una cupula, donde
dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporé en su sillon, impulsado por la sorpresa. Aquel taller
de sabios & la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa de la
cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole France.

—¢Pero existe el tio Crainqueville?—preguntd con incredulidad.

—Treinta afos lo conozco, sefior. Vendemos en diferentes barrios, pero nos vemos
todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche volvemos &
encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora sus asuntos andan mal;
trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le ensefié muchas cosas; él me las

dice, y yo paso las horas muertas en la taberna escuchandole.



Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como & las nueve,
salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un cinema, sintiendo
deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa
defendiendose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de historias. Soy muy
patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero no hablemos de la

guerra. El tio Crainqueville se negd a entrar, y eso que yo pagaba. No sé en
realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de lastima. Entré
sola, y debi entrar con mal pie. ;| No ha notado el sefior comisario como algunas
veces todo nos sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos a las gentes,
lo mismo que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se digno contestar.

—NMe disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda era buena
0 falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque acudio en su
defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se
quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada violencia. Mala voluntad de
su parte, pues & mi no me gusta molestar & nadie. Una remilgada, cerca de mi, se
atrevio & decir que yo olia & vino. Otro insolente aludio & mis anchuras,

dudando de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el publico
protestd a gritos, asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me callé al fin,
fué porque habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una
historia interesante. Yo se la contaria & usted, sefior comisario, pero temo
molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto & mirar al techo y & silbar por lo bajo para distraer
su impaciencia.

—Un sefior que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del cinema,
daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba

al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban & verse las trincheras con
muchos soldados, las cocinas, los cafiones. El sefior entendido decia que estas
vistas no pertenecian en realidad & la historia; que eran, ;,como diré yo? lo
mismo que retales que le habian puesto al film. ¢ Me explico bien, sefior
comisario? Cosas viejas de la guerra que habian aprovechado; algo asi como los
remiendos que se echan & la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo
de esto, y las vistas me han parecido magnificas.

»De pronto salio en el telon el interior de una trinchera, con muchos soldados
descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas, puesto de
espaldas al publico. Poco & poco volvié la cabeza y sonri6 & las gentes. Yo
dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre la

gente con demasiada violencia. El publico debi6 creer que era alguna farsa mia 'y
acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. Intenté
hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; me creian borracha.
Acabé por batirme & pufietazos con los que me empujaban hacia la puerta. Llamaron



al mismo agente que esta ahora aqui. Dicen que lo insulté, que le mordi en una
mano. Ignoro como pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad
que este sefior me llevd & empujones, sin querer oirme; que no me permitid seguir
viendo a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus 0jos empezaron a humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto & encontrar a mi nieto.... Pido perdon
al sefior comisario.... Pido perdon al sefior agente.

Bajo la cabeza, junt6 las manos y mir6 al suelo, refugiandose voluntariamente en
el silencio, confiandose a la suerte, sin insistir mas en su defensa, mientras
sus lagrimas empezaban a correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Mird al agente que tenia & su lado, un veterano con

la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una manga
indicadores de sus campafias. EI también mir6 & su superior. Habia permanecido
impasible hasta entonces, pero varias veces se mordio el recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. EI comisario devolvid al
agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de espera de la
Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario saco & la vieja de su abstraccion. ¢Era cierto que la
dejaban irse?... jQué sefiores tan buenos!

—¢ Y podré volver al cinema?—afiadié con ansiedad—. ;Me dejaran ver todas las
noches a mi pequefio?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto afirmativo.

Sali6 de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el que
tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar & la calle, se convencid de que nadie la espiaba, y recogiéndose
las faldas, echd & correr con una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se

dilatd, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la
pafioleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando llegé al cinematografo, salian de él los ultimos grupos de espectadores.
Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. La vieja vi6 luego
coémo cerraban las puertas.

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una mano.
Lloraba con una angustia infantil.



—jEsperar hasta mafianal—murmuré—. jNo ver & mi pequefio en tantas horas!...

Capitulo I

A la noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un aire de humildad.
Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximé al despacho de billetes,
volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrié hacia ella:
—iAh, no! ¢ Viene usted & mover escandalo otra vez?... Para usted no hay entrada.
—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabd por reir, lo mismo que la
mujer de la taquilla.

La vieja los saludd & los dos con agradecimiento al ver que la dejaban pasar.
Luego saludod también & un policia inmdvil en el pasillo de entrada, como si
fuese un antiguo amigo. No le parecia el mismo de la noche anterior...pero jpor
si acaso eral...

Dentro de la sala procedié con modestia y afabilidad. Saludo6 a todos los
espectadores gque encontraba al paso con una cortesia extremada, sin obtener
contestacion. Algunos se limitaron & mirarla extrafiados.

«Es una loca», parecian decir con sus 0jos.

Se encogio en su asiento y procur6 ocupar el menor espacio, por miedo a molestar
a sus vecinos. Al principio volvio repetidas veces la cabeza para ver si la
observaban los empleados del cinema y recibir su aprobacién. Pero el espectaculo
la hizo olvidarse pronto de la realidad. El aleméan perseguia ya a la alsaciana,
desarrollandose sobre el lienzo blanco las complicadas aventuras de la novela
cinematogréfica. Luego aparecian las trincheras y el soldado que escribia la

carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el pablico, mostraba su
rostro.

—ijAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia este grito
a la garganta con estertores dolorosos. Pero temblo ante la idea de escandalizar
& los espectadores, como en la noche anterior. Le arrojarian del local para
siempre; no podria ver mas & su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas. Para
desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba hacia dentro
del cuerpo, mientras sus 0jos lacrimosos seguian contemplando con devocion todo
lo que pasaba por el lienzo.



—ijAlberto!... jPequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ;no me conoces?... Vendré &
verte todas las noches.... jtodas las noches!

En la representacion siguiente lloré menos. A la salida, hablé con el hombre de
la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de la casa.

—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle mucha
atencion, se llevd un dedo & la frente mirando a la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su conciencia. Era
una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de su descubrimiento.
Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas que su abuela.

A la mafiana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse de la
ganancia, y guardo su carretoncillo mucho antes que los comparieros. EI Metro la
puso en las afueras de Paris. Se vid en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las que vivian los
obreros.

Habl6 con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la escuela
y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.

Fué luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerro el paso.
Prohibida la entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres, porque
en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a

varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su
trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas.
Casi ri6 de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho pequefio y
delgado, con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla que iba
empujando, llena de virutas de acero, para saludarla desde lejos. Era la mujer
de Alberto.

Cuando soné la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para almorzar, la
vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus 0jos eran mas
grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompio a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches en un
cinema, después de haber muerto hacia un afio.

—¢CbAmo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos inGtiles para
entender & la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia



escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os espero esta
noche.

Hizo su invitacién con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la puerta
del cinematdgrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Después
se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vid llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro
adquirido en un bazar; el nifio iba con su mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.
—¢Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza brome6 con la vendedora de billetes. Luego
estrechd una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo enemigo—, dandole
un cigarro barato que habia comprado momentos antes.

—Los pequerios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefior.
Dentro de la sala saludé & la acomodadora como si fuese una antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, dandola al
mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sento con orgullo en las sillas designadas por la empleada, juzgandolas
mejores que las otras.

Pero la satisfaccion de mostrar & sus acompafantes la inmensa influencia de que
gozaba en este lugar pablico duré muy poco. Al aparecer Alberto, temid que
gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenia & su lado. Pero era
silenciosa en su dolor. Contemplé la vision con unas pupilas agrandadas é
inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados & la morfina.
Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca corrian dos hilos de
lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se oye
hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia €l: era su
padre; lo habia visto llegar & su casa vestido asi. ¢Por qué no volvia?...

—iPapa...papa!...—murmurd, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en la
obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto & la puerta del cinema, la vieja tomo su
aire imperativo:



—Mafana aqui, & la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extrafarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar temprano para
el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo & la escuela.

ilmposible!... Ademas, ¢para qué volver? Alberto no resucitard, y este
espectaculo me mata.

La vieja la siguio con los ojos mientras se alejaba con su nifio titubeante de
suefio. Siempre habia creido & esta mujercita de poco corazon.

—ijAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se encontrd en

la taberna con el tio Crainqueville. Aunque el verdulero filésofo hablaba poco y
pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de ellas, parecié

interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia observado

silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra mujer. Gastaba mucho dinero;
convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los Mercados, comprando lo mas caro y
lo peor, para vender luego al publico con mayor baratura que los demaés.

—Te vas & arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguid bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostré impaciente.

—Adids, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompariarme. Me espera mi nieto;
ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataron!...
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filésofo se limit6 & encogerse de hombros. Sabia por su maestro y protector
que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se les
estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir l6gica en los sucesos extraordinarios
de nuestra vida.

Capitulo 111

La vieja, despues de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examino su vestido
de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo habia
cortado ¢ hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy poco, después de los



retoques que se habian sucedido durante su larga existencia.

Reconocid que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el género bueno
siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no se fabrican

sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentiase orgullosa de su
pelo blanco, duro y abundante.

Admiré al otro lado de la verja el pequefio hotel rodeado de arboles. jLo que una
mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con
delantal y gorro blancos no le permitié continuar su examen. Esta doméstica
elegante avanzaba atraida por el llamamiento del timbre. A la vieja le fué
antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con que la midié de
pies & cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro & la sefiora, venga otro dia. La sefiora
no esta.

Balbuceo la vieja de indignacion.

iEl pufietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!...
Empezaba & dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, & sus
angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el diapason de sus ofensas,
cuando sinti6 que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vi6 junto a la acera un automaévil que acababa de detenerse.
Una sefiora elegante salida de él la sonreia, intentando abrazarla.

—ijAbuelital... jabuelita!

Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de
luto: un luto vistoso y sobradamente Ilamativo, pero luto al fin, que sélo podia
ser por su hermano Alberto.

Se sinti6 empujada carifiosamente al otro lado de la verja que acababa de abrir
la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido & la insolente; pero ésta
habia bajado los ojos, no pudiendo resistirse & su confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la sefiorital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella
habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacion un cuaderno
Ileno de versos, y sin embargo, no venia ningln principe de leyenda a
llevérsela, regaldndole un hotel igual al de la otra.

La vieja marché de asombro en asombro al recorrer los salones de la bailarina.

Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerias,
muebles monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse. Sélo veia divanes
bajos y cojines en el suelo. Los muebles eran de aspecto tan fragil, que no

osaba tocarlos; los colores de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que
daban el vértigo & sus ojos.



Apenas hubo nombrado & Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su alegria de
pajaro.

—iComo he sentido su muerte!—dijo con los o0jos himedos—. Nos llevabamos mal;
apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de
veras.

Tomé un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo besé.
Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovié profundamente
& la abuela. ¢ Y aun decian que si Julieta era esto 6 aquello, por su profesion y

su manera de vivir?... jUn alma de oro!

Su entusiasmo fué enfridndose un poco al notar la serenidad con que escuchaba la
bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso—se limitd & decir—, verdaderamente curioso.
Y adiviné cual era el deseo de su abuela.

—¢Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompafiaré esta noche, pero con una
condicion: la de que te quedaras & comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—iAy, abuelita! No es el pobre Alberto el Unico que fué & la guerra. Otros hay
que viven adn; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca, pero,
segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar méas. Era la hora del te, y empezaron a llegar las amigas de
la sefiora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos, que

hacian parpadear a la vieja, desorientandola en sus opiniones. Algunas, a pesar
de sus extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas
fué mas lejos en la manifestacion de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! jEI negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de 0so blanco 6
redondos almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en el centro,
semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin
reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la mandibula en las
rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia la
lampara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja a sus amigas.



—NMi abuelita, que vende hortalizas todas las mafianas en la rue Lepic. Yo estoy
orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco & poco olvidaron & la vieja. Esta quiso
irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia ofender a su
nieta.

Pasé cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea escaparse,
Ilegando de este modo hasta el comedor. Alli cobr6 animo, y poniéndose de pie,
se aventuro francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezo con la doncella, que volvia al salon llevando mas agua caliente
para el té. La vieja la salud6 con un bufido implacable.

—iPresumidal... jFeal

Después de este insulto supremo se sintio mas agil, y empezo & bajar unos
peldafos, hasta dar con la cocina.

Aqui admiré mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué abundancia!
iQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa una
botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego saco un
retrato y le di6 un beso, mostrandolo a su visitante.

—MIi hijo es cazador alpino, lo que Ilaman «diablo azul», y esta en los Vosgos.
La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movi6 nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los 0jos.
Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la doncella. Pero
callé, por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso, admirando
sus magnificencias. Luego sintié nostalgia y cierta cortedad al verse arriba, en
el comedor, sentada & una mesa enorme, teniendo enfrente & su nieta, y més alla

a un criado ceremonioso que tampoco le era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien, pero sentia
un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Mir6 el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.
—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automdvil nos llevara en un instante.

De pronto, una conmocién en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos de
sorpresa de la doncella antipética, choque de puertas, voces de hombres.



La doncella entr6 corriendo:
—Sefiora.... jEs el sefior!

No dijo mas, pero la vieja lo adivino todo. «El sefior» solo podia ser uno. Y vio
a un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, como una
tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corri¢ & refugiarse en sus
brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que no le
veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador di6 explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro horas
nada més....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose con las
explosiones de su alegria. Empez0 & rasgarse el silencio con unos besos sonoros
y escandalosos como los taponazos del champafia.

La vieja se levantd, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasio de los brazos amorosos, corriendo hacia ella
para dar explicaciones.

—Yaves.... S6lo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia. Es
preciso atender a los Vvivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,
encapuchonados a causa de los ataques aéreos, sélo servian, con su breve radio
de luz, para dar mayor intensidad & la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompafio su paso repitiendo las mismas palabras, como si
fuesen una letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los
muertos huyen mas aprisa que los vivos....

Todos abandonaban & los muertos. Hasta en la sala del cinema not6 la misma
ingratitud. Aquella noche sélo habia una veintena de personas. El pablico de
este cinematografo de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la perseguida
alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupd su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar una
representacion para él solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja, con
dulzura.



—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La vida es
asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me tendras todas las
noches.... jtodas las noches!

Capitulo IV
La noticia empez0 a circular despues de mediodia, vaga é indecisa.
«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que la
vieja no creyo la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno anunciaba un
armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontrd de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha de
gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se mostraba frenética de
alegria como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensuefio; creyo seguir las
inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y
sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos patrioticos,
hacia rodar los cafiones cogidos & los alemanes que estaban expuestos en la gran
plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar & la vieja sobre uno de estos cafiones, como
si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles
inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién era, pero
su paso iba despertando la veneracion instintiva que infunde la ancianidad.
Algunos creian contemplar la vieja gloria de la Revolucidn, que despertaba
triunfante despues de un siglo de letargo.

De pronto se Vvio a pie y sola. Habia desaparecido el cafion y los jovenes que

tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente & los restoranes mas

elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podian permitirse este
lujo—regalaban botellas de champarfia 4 la muchedumbre para solemnizar el suceso.

Sin saber cdmo, se encontrd hablando con un grupo de soldados americanos. Ella
adoraba & los americanos. Los reconocia unicamente por su sombrero de fieltro
con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. jHermosos muchachos, sanos,
fuertes y con aire de buenos! A algunos les encontraba cierto parecido con



Alberto.
—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que por
palabras. Pero esto importaba poco.... jCuando hay simpatia y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes, con
una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las
mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras
envidiables.

La vieja se levant la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente

sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos y
podia convidar & sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «;Admitir convites de una mujer?»

El Gnico que hablaba bien el francés de todos ellos replicd con alegre protesta:

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en dolares.

Ella mir6 el pufiado de monedas de cobre que tenia en una mano. Céntimos, nada
mas; pero ¢qué importaba?...

—Estéais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del sombrero
puntiagudo bebieron, riendo & carcajadas de las palabras y los gestos de la
alegre vieja.

Luego se vio bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, & pesar de la locura general,
conservaban un gesto sombrio, como hombres que aun no hubiesen acabado de
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante afios y afios.

Al anochecer, la vieja se sinti¢ fatigada. Parecia que toda aquella muchedumbre
hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevd hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi
los pies. Pero & pesar de esta fatiga, juntd su voz & las aclamaciones de todos
los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio,
cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido & ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz! ;Qué dices
tu de la paz?



Crainqueville levant6 los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo vaso
que le ofrecia su amiga, se digné hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; tal vez
se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de logica.

Luego sonrid irénicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la eterna
duda, y continud:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de ser
regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo deseo. Se acordd con
delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba como
algo celestial. jQue felicidad estar alla dos horas, en un asiento comodo,
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no debia conocer ain la
gran noticia que conmovia a Paris y al mundo entero. Ella iba @ comunicarsela.

—Adids, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. Esta
noche trabajara como todas.

El filésofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de su
compariera, creyo del caso darle algunos consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas a perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu
género al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios afnos.

Pero despues de la cuerda reprimenda, volvid a sonreir con su eterna sonrisa de
duda.

—En fin, jsi eso te diviertel... jSi encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marchd apresuradamente hacia el cinema, & pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban & sostenerla. All4, en la sala agradable,
descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra prefiadas de
amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban instrumentos de
masica y se improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta sali6 a
su encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!
Luego afiadid, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... jSe acabd! Todo es nuevo. Pero la



representacion vale la pena.
-, QUE?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con los 0jos
desmesuradamente abiertos. EI empleado fué dando explicaciones para contestar &
su exclamacion angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico estaba
fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman. Ahora, con la
paz, habra que dar otras cosas. jNada de guerra!... Hay que olvidar, hay que
alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una pelicula americana que hace rugir
de risa.

La vieja vacilé sobre las piernas, & pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacion de su mansa embriaguez.

—iNo verle mésl... jno verle mas!—gemia.

Luego resumid su desesperacion en una frase:

—NMe lo han matado por segunda vez.

El publico que iba & entrar en el cinema se agolpé en torno de esta mujer
desfalleciente, proxima a caer al suelo. EI empleado, por conmiseracién y por

evitar aglomeraciones en la puerta, intento alegrar & la vieja.

—iAnimo, abuela!... No va usted & morirse hoy, un dia de tanta felicidad, porque
hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas....

Habia pedido & la mujer de la taquilla un periddico, y empez6 & examinarlo con
precipitacion, empinandose sobre la punta de los pies para recibir mejor la luz
de una lampara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.
—\Veamos.... Esta estUpida historia de la alsaciana deben darla en alguna parte.
Un mal film de ocasion, hecho de recortes. Estara, seguramente, en los cinemas
de quinta clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiéndose & la vieja, le di6 el nombre de una calle y el titulo de un
cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando el
Metro!... Alli encontrara & su nieto durante una semana.

No se acordd mas de ella, para seguir ocupandose del pablico que entraba y
entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vi6 otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo han matado



por segunda vez.»

Reaparecio su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo habian
matado alli; pero iba & resucitar en otra parte. Debia ir & su encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su diestra
solo encontré el vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron & luz unas
cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos en
total.

Sélo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema desconocido
de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia gastado en
sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir & pie; y era tan lejos....
jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosnal... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran de mi
al verme tan vieja, tan cansada....

Pero & pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de altivez ofendida. No
habia mendigado nunca, y a los setenta afios era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban en

la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se confundian
en alegre discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas amorosas,
perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos paises que abarcaban con un
brazo el talle de una mujer.

—iTan lejosl!... jtan lejos!—seguia suspirando la vieja.

Vi0 de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el casco
de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se veian los
arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo
sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y ech6 & andar al ver que la vieja le
obedecia.

—iAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilémetros. jNo llegaré
nuncal...

Se dejé caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo hacia
ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. jSi supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no te



abandonara nunca.... Alberto, espérame. jAll& voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantd y siguié marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros
recuerdos, al encuentro de la llusion.
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